Cuesta emocionarse. Llegan libros de Dolmen, de la Biblioteca de Carfax, me encuentro con sitios que trabajan el terror, original, potente, Impedimenta, algunos cuentos de Página de Espuma. Pero sí, sobre todo, Nocturna. Si el año pasado recuperó a Joe Hill, con su mítico Traje del muerto, este volumen, esta aventura inquietante, entre el folk horror, las perspectivas cuánticas y algo de metraje (documentos) encontrados/olvidados. Cuesta mucho entrar, cuesta no sentir que estás leyendo por enésima vez lo mismo, así que, cuando te encuentras con una historia como la de Antes vivíamos aquí de Marcus Kliewer la disfrutas especialmente. Sí, claro, te imaginas que viene una serie, porque las buenas narraciones se acompañan de imágenes en tu cabeza, de personajes, escenarios. Busco por la red antes de hablaros. Blake Lively protagonizará y coproducirá la película. Ya veremos.
Forasteros, tranquilidad, pareja, casa antigua, contratistas, mejorar el precio, casi como en uno de esos programas de telerrealidad, os aviso que empieza muy fuerte. Solo con un mapa y con un puñado de desconocidos en la puerta. Ya sabes que algo va a suceder. La dudas, la realidad alterada, en el libro van sucediéndose las pistas, miguitas, ¿han venido en coche, han venido caminando? ¿Y si se lo está imaginando? ¿Qué impide que tú mismo te lo estés imaginando al leer el cuento? ¿Y si tú estás en una tercera dimensión, cuántica y ajena, donde alguien lee la novela o escribe esta reseña? Perdón, que vuelvo. Esos personajes sacados de «Final de partida» de Samuel Beckett. Una niña, unos juguetes, un mono haciendo ruido con dos platos. Siempre es inquietante. Llamadas al móvil. En tiempos de conexión, total, redes, miles de perfiles, solo el clima nos mantendrá separados, nos atrapará. La distorsión del sueño, las señales de radio, los datos magnéticos, los repetidores caídos. Rodeados de bruma, podrían ser almas o podrían ser fantasmas, o haberse convertido en ellos. Como si quisieran relacionarse, la familia, con ella, con ellas, ser parte, entrar, no irse, quedarse. Palabra purgatorio. Sin más: distorsión del sueño, tan agradable, porque de ahí no se puede escapar. Puedes morir o estar vivo, pero si es una pesadilla, las puertas no existen. Esa es la prisión más peligrosa.
Metraje encontrado vs. Documentos impresos vs mensajes en foros abandonados (este hilo no tiene actividad desde hace más de seis meses). ¿Nadie va a quitar el polvo?
Quince minutos como máximo. «El hogar es nuestro santuario. Haz que sea el tuyo». Descripción del lugar. La primera pista, el primer anuncio, como en un videojuego: un lugar,lo que lo rodea, algo tan frío no puede estar habitado. ¿Y si el infierno se congela? Sería como un golpe en el estómago de la Navaja de Ockham, la de siempre. Niños, un perro, Shylo. Un perro siempre funciona en las novelas de terror. Porque ellos saben, ellos utilizan otras frecuencias. Al final lo sobrenatural es ciencia que no hemos conseguido alcanzar todavía. Eso lo sabe cualquiera.
Planos antiguos. Lámparas con brazos de araña. Un candelabro. Todo suena a marcas de tiempo fuera de tiempo. Como la existencia de piso de arriba. Y de sótano. Vamos salivando con la trilogía sagrada, imprescindible, de estas historias. Se van a marchar. Ya sabes, avisan que entran y salen. Avisan, también, que el decorado está cambiando, delante de sus narices. Montaplatos. Se van a marchar. No se van. Tú sabes, hay algo que no cuadra. Una tormenta de nieve, una novia con vino, una niña desaparecida. DOC-A12_K9, Buckley, perro labrador, asustado. Perdido o comprado. ¿Qué diferencia hay entre buscar o jugar al escondite? Sabemos que una niña en un sótano siempre es otro aviso: «Cuanto más dramática sea nuestra respuesta/más tiempo seguirá escondida». Una niña en un sótano. Multiplicación de espacios, huecos fantasmales, sobre las escrituras perdida. Thomas, el padre, detenido, como un fallo en la realidad, un instante, un flash, como una mano que rasga la pared. Y grita. Cuando la realidad es el silencio. Golpes, raps, la de la realidad, la de la protagonista, es la que vemos. DOC-B12_concierto. Inocentes versiones de Heavy Metal. Cuando lo demoníaco/satánico ya solo es un estadio de la adolescencia, como el acné, los cambios físicos.
La nieve, cuando entra, cuando sale. Está más fuera de la escena que dentro. Sí al camión de la mudanza: «Una sola entrada/una sola salida?». Sitio, mente, ¿quién?
Tatuajes eliminados, oración en la cena, la cátedra de Duluth. Una tormenta de nieve. Maine. Maine de Stephen King. Nueva Inglaterra, qué frío, qué lugar, Maine. Eve (sin tatuaje, con biblia, la Biblia del Rey Jacobo). Cosas que aparecen, cosas que desaparecen. «Debido a las duras condiciones climáticas se ha cerrado el puente de Kettle» ¿Tus padres lo aceptan, lo saben? Eva: el tío Benzi, una familia, un hombre demonio, un hombre extraño, Charlie humilla a su tío, el búho cornudo contra el monstruo de los ojos amarillos. DOC-BO7_Proceso_wikipedia (¿cómo se quita el tatuaje con láser)?
Fotografías: el padre da clases. Charlie también. La cadena de latón, comprada con una foto de Eve. La única foto conocida de ella. Perro detecta, como en Joe Hill, en la nieve (las dimensiones de tiempo y espacio, brumosos y intermedios). Thomas detenido por la nieve. DOC-A21_Dormir: ¿De dónde salen esos documentos? Los terrores nocturnos. Los manuscritos de Tanya F. Bauer. La fase REM, la parálisis del sueño. Las noches escuchando a Iker Jiménez. Una figura de cartón. Su padre. La falta de oxígeno, hipóxido, la apnea del sueño.
La casa vieja. Los padres de la familia que vivía en la casa: «Mis padres me decían que los causaban los demonios, así que eso no me ayudó mucho». Sonámbulo. Religión, ¿qué sucede? Cuando están entrando, los padres de Thomas, los restos de Eve. ¿El tatuaje se parece a una herida? Aquí ocurrieron cosas raras/sobrenaturales cuando era niño. Thomas, por primera vez, habla de su hermana Alison. Un perchero que siempre había estado ahí. Gris blanco, ¿quién ha puesto un cuadro en una habitación? El otro papel de la pared. Muebles y distribución de la casa. Las cajas, las habitaciones de siempre desaparecen, aparecen otras nuevas.
La casa, la propia casa está jugando con ella. También una obra del diablo. Acusado de dudar de un señor. ¿Quién es la hermana? ¿Qué pasó en la casa? Tallando símbolos bajo una barandilla. Paganismo contra la religión. «Sus recuerdos más arraigados empezaron a cambiar a los personajes que conocía toda la vida se convirtieron en desconocidos o desconocidos se convirtieron en familia». De pronto, los padres alterados, tan alterados que parecen otros: sustitución de los padres, ¿quién es familia y quién no?
Otra vez la niña, un adulto, hay alguien dentro, abajo, con la niña, en el sótano.
Sus nombres, sus personalidades y sus pasados eran diferentes. Todos eran impostores, versiones de reemplazo, Alison, qué sucede, un efecto narrativo poderoso. Corre, ¿sueño? Interludio que se abre, ¿NOS ESTÁ AVISANDO EL LIBRO? O el mismo autor. UNA VEZ QUE HAS ENTRADO, YA NUNCA SE MARCHAN. Despierta. ¿Otra vez abierto el sótano? ¿Hay alguien en el sótano? ¿Por qué gritas, Octavio?
DOC_CO4_Incendio1 Hospital de Kent, ¿pistas? No hay fechas. Ayuntamiento de Yale, Incendi02. Iron man de Black Sabbath. ¿Por qué seguís aquí? ¿Quién os ha dado permiso para usar la cocina? Siempre tienen respuesta. Charlie, permiso, se han ido, los móviles no se usan, casualidad que ellos tampoco. Paranoia. Algo/todo/nada encaja. Cuadra la versión de Thomas. Percepción, el relicario de Charlie, ¿qué ha sucedido? Me voy a dar un paseo. DOC_B13_platillos. Un foro, mono con platillos, Toy Story, efecto Mandela, cientos de frases, de lugares, varios, la lista, el bulo infantil por internet, Creepypasta: «Mono del sombrero de paja».
Shylo, ¿Dónde está Charlie? Ojalá todo sea cierto. Es mejor sentirse abandonada que estar sola. Porque la paranoia es peor: « Una vez que han entrado, ya nunca se marchan». Deslizarse, el hielo, cómo terminar con el sueño. Heritage Lane. Camino al motel, el motel Kettle Creek, el recuerdo es un cartel desdentado, un puente: <Una entrada, una salida>. Dayton, perros salvajes,como en una película del oeste:<Riachuelo de los perros callejeros>. Números que se mueven al señalarlos. Las casas movidas, las casas desaparecidas 3707 contra el 3708. ¿La desaparición de las casas es la misma que la de los objetos y las habitaciones? Casas fuera de lugar. Como recetas de una revista, como retazos de una revista, construcciones para la armonía de un collage sensible. Vecina Heather, 3709. DOC-A05_Frío (hipotermia, en el tiempo de 1987, la aparición del síndrome de la madriguera, cuando se acerca la muerte, el retorno a lo más profundo del origen de mamífero). 3707 Heritage Lan: luces que se encienden, siempre hay una respuesta tecnológica, llamada desde un directo: ¿no me conoces la voz? No reconoces el número, es un fijo, de una vecina, es una vecina.Aviso de la interferencia, señora conoce a Thomas Faust. Faust no puede ser casualidad. “Teniendo en cuenta lo que pasó”. DOC_C15_Película. El programa es el Viaje de Chirilo. Su familia se equivoca en un cruce y acabas volviendo o llegando un lugar fantástico.
¿Cuándo vas a volver? ¿Que cuándo voy a…?
Viejos amigos: la familia de Thomas. Su hermana mayor. Qué hermana. No existe ninguna hermana. La vecina lo verbaliza: que él era hijo único. Inquietante anciana, inquietante niña que no ha existido como tal hasta ahora. Naturaleza distinta. Aina, Alison, niña del bosque. ¿Qué es mejor, la verdad o lo imaginado? Jack Ketchum. Alina, Alison, niña del bosque. ¿Qué origen? Jolly Chip, el muñeco desaparecido. El mono que golpea con platillos. Alguien robó su juguete. No lo volverá a conocer. La puerta abierta, la perta cerrada, siempre hay una respuesta para todo
Emergencias, un hombre atormentado. Otros tres. Documento de Kettle Doc. Desconocido. Una cabaña vieja, ¿quién la colocó aquí? Un hotel antiguo. ¿Quién nos saca de aquí? ¿Un collage, qué nos une? Supramundo del sol rojo, la guía Londres. No deberías estar aquí. La familia ese no es su aspecto. Casa vieja: aquí lo que no tiene que estar. Linces, hormigas, helechos. ¿Cómo se mueven? Juego de rol. Reliquias, cadenas, reparar la casa, fantasmas, nubes, las cosas de Charlotte (no es Charlie). Fotos de la casa vieja. No olvides en qué casa. Maniquí o figuras. Todos son componentes del miedo. Es más sucio. Es tu propia casa. Llegar al desván.
Ladrona. Una intrusa en el desván. Charlie. Falta mucho. Perro, ella, confusión, el robo, un móvil, un mordisco. Hotel Invisible. Ventisca. Cincuenta puertas a otros lugares. Charlie no entres en la casa. Cargados y ropa. Una ventana ha cambiado. Huir de la casa. ¿Es la casa? ¿O es Charlie? ¿Qué hacer? DOC C19 Interrogatorio. Archivista de la casa vieja, neoarchivistas de la casa vieja. Andrew Melvin. Casa, Peter, el desván, el sótano, un pasillo del hospital. Algo extraño. No existe el instituto. Vídeos, Nasa, la policía, el archivo. Todo. Miedo se convierte en ojos de vacío. Las versiones físicas de copia es la única supervivencia real: VHS, Betamax, DVD. Nuevos y viejos.
Entrar y salir: «Algo iba mal», como si llevara mucho tiempo olvidando, esquinando como esa bruma que deseas que no sea la vida, ¿Qué es peor que un sueño? El metraje encontrado. Más bien dejado, dejarse por desaparecido. Moriscos y relicario. Motel Kettle Creek, siguen faltando letras. Como un viejo de mala dentadura: «Cuando las cosas parecían ir bien significaba que aún había mucho que podría torcerse». Habitación 19. Los números, una y otra vez, engañando. No va, claro que no, porque nada existe.
Antes, cuando fui a casa. Nunca llegué. Nunca salí.
Una ducha, unos abrazos, una habitación de motel. Creo que es Alison. No es ella. Son más de las tres de la mañana. Llamar a alguien desde su propio móvil. Tiene mucho de David Lynch. ¿Cómo nos conocimos? Y el perro. Manchas de tinta. Salir de ahí. Empezamos a encontrarnos en lugares donde la velocidad se doble, agujeros de gusano: cuando la paranoia te deja desplazarte rápido.
Una y otra vez, la mente encuentra patrones. El pixelado de la realidad genera alteraciones. Pareidolia, los rostros amenazantes, los electrones golpeando contra la pantalla de una televisión sin sintonizar. ¿Quieres religión? ¿Quieres gasolina? Pagar tu huida sin zapatos y solamente con monedas. Gasolina, unos pocos galones. Ella no es. ¿Qué es lo que te da más miedo? Una niña. En la carretera, en el sótano, en el techo. Más documentos.
Metraje encontrado, una carpeta. ¿De dónde sale esa carpeta? Un psicólogo escandinavo. DOC_A06_Nombres. Síndrome de Capgras. Teoría de la sustitución. Teoría de los ladrones de cuerpos. El sosias, el otro. ¿Quién eres tú? ¿Quién podrías ser tú?
Movimientos de los píxeles de la realidad. Otra vez. La interpolación de lo que nos rodea.
Espiral. Es una falsa. Es la otra. Un juego de espejos. Cartas de otros. Cartas de uno mismo, escritas para ti. De ella, de otra. Un hospital.Alison. Eve. Charlie. No sigo. Cállate, Octavio. ¿No será un exorcismo, no será eso, verdad? No, por favor. Son solo fanáticos religiosos. Pero no es eso. Es una historia que te atrapa. No pienso contar más. Solo os he dejado miguitas. Pero es una historia necesaria, de las que escasean en el terror, ahora que parece que todo está contado o inventado. Muy recomendable.
La paranoia y el misterio, si los dejasa entrar, nunca se irán.
Cuesta emocionarse. Llegan libros de Dolmen, de la Biblioteca de Carfax, me encuentro con sitios que trabajan el terror, original, potente, Impedimenta, algunos cuentos de Página de Espuma. Pero sí, sobre todo, Nocturna. Si el año pasado recuperó a Joe Hill, con su mítico Traje del muerto, este volumen, esta aventura inquietante, entre el folk horror, las perspectivas cuánticas y algo de metraje (documentos) encontrados/olvidados. Cuesta mucho entrar, cuesta no sentir que estás leyendo por enésima vez lo mismo, así que, cuando te encuentras con una historia como la de Antes vivíamos aquí de Marcus Kliewer la disfrutas especialmente. Sí, claro, te imaginas que viene una serie, porque las buenas narraciones se acompañan de imágenes en tu cabeza, de personajes, escenarios. Busco por la red antes de hablaros. Blake Lively protagonizará y coproducirá la película. Ya veremos.
Forasteros, tranquilidad, pareja, casa antigua, contratistas, mejorar el precio, casi como en uno de esos programas de telerrealidad, os aviso que empieza muy fuerte. Solo con un mapa y con un puñado de desconocidos en la puerta. Ya sabes que algo va a suceder. La dudas, la realidad alterada, en el libro van sucediéndose las pistas, miguitas, ¿han venido en coche, han venido caminando? ¿Y si se lo está imaginando? ¿Qué impide que tú mismo te lo estés imaginando al leer el cuento? ¿Y si tú estás en una tercera dimensión, cuántica y ajena, donde alguien lee la novela o escribe esta reseña? Perdón, que vuelvo. Esos personajes sacados de «Final de partida» de Samuel Beckett. Una niña, unos juguetes, un mono haciendo ruido con dos platos. Siempre es inquietante. Llamadas al móvil. En tiempos de conexión, total, redes, miles de perfiles, solo el clima nos mantendrá separados, nos atrapará. La distorsión del sueño, las señales de radio, los datos magnéticos, los repetidores caídos. Rodeados de bruma, podrían ser almas o podrían ser fantasmas, o haberse convertido en ellos. Como si quisieran relacionarse, la familia, con ella, con ellas, ser parte, entrar, no irse, quedarse. Palabra purgatorio. Sin más: distorsión del sueño, tan agradable, porque de ahí no se puede escapar. Puedes morir o estar vivo, pero si es una pesadilla, las puertas no existen. Esa es la prisión más peligrosa.
Metraje encontrado vs. Documentos impresos vs mensajes en foros abandonados (este hilo no tiene actividad desde hace más de seis meses). ¿Nadie va a quitar el polvo?
Quince minutos como máximo. «El hogar es nuestro santuario. Haz que sea el tuyo». Descripción del lugar. La primera pista, el primer anuncio, como en un videojuego: un lugar,lo que lo rodea, algo tan frío no puede estar habitado. ¿Y si el infierno se congela? Sería como un golpe en el estómago de la Navaja de Ockham, la de siempre. Niños, un perro, Shylo. Un perro siempre funciona en las novelas de terror. Porque ellos saben, ellos utilizan otras frecuencias. Al final lo sobrenatural es ciencia que no hemos conseguido alcanzar todavía. Eso lo sabe cualquiera.
Planos antiguos. Lámparas con brazos de araña. Un candelabro. Todo suena a marcas de tiempo fuera de tiempo. Como la existencia de piso de arriba. Y de sótano. Vamos salivando con la trilogía sagrada, imprescindible, de estas historias. Se van a marchar. Ya sabes, avisan que entran y salen. Avisan, también, que el decorado está cambiando, delante de sus narices. Montaplatos. Se van a marchar. No se van. Tú sabes, hay algo que no cuadra. Una tormenta de nieve, una novia con vino, una niña desaparecida. DOC-A12_K9, Buckley, perro labrador, asustado. Perdido o comprado. ¿Qué diferencia hay entre buscar o jugar al escondite? Sabemos que una niña en un sótano siempre es otro aviso: «Cuanto más dramática sea nuestra respuesta/más tiempo seguirá escondida». Una niña en un sótano. Multiplicación de espacios, huecos fantasmales, sobre las escrituras perdida. Thomas, el padre, detenido, como un fallo en la realidad, un instante, un flash, como una mano que rasga la pared. Y grita. Cuando la realidad es el silencio. Golpes, raps, la de la realidad, la de la protagonista, es la que vemos. DOC-B12_concierto. Inocentes versiones de Heavy Metal. Cuando lo demoníaco/satánico ya solo es un estadio de la adolescencia, como el acné, los cambios físicos.
La nieve, cuando entra, cuando sale. Está más fuera de la escena que dentro. Sí al camión de la mudanza: «Una sola entrada/una sola salida?». Sitio, mente, ¿quién?
Tatuajes eliminados, oración en la cena, la cátedra de Duluth. Una tormenta de nieve. Maine. Maine de Stephen King. Nueva Inglaterra, qué frío, qué lugar, Maine. Eve (sin tatuaje, con biblia, la Biblia del Rey Jacobo). Cosas que aparecen, cosas que desaparecen. «Debido a las duras condiciones climáticas se ha cerrado el puente de Kettle» ¿Tus padres lo aceptan, lo saben? Eva: el tío Benzi, una familia, un hombre demonio, un hombre extraño, Charlie humilla a su tío, el búho cornudo contra el monstruo de los ojos amarillos. DOC-BO7_Proceso_wikipedia (¿cómo se quita el tatuaje con láser)?
Fotografías: el padre da clases. Charlie también. La cadena de latón, comprada con una foto de Eve. La única foto conocida de ella. Perro detecta, como en Joe Hill, en la nieve (las dimensiones de tiempo y espacio, brumosos y intermedios). Thomas detenido por la nieve. DOC-A21_Dormir: ¿De dónde salen esos documentos? Los terrores nocturnos. Los manuscritos de Tanya F. Bauer. La fase REM, la parálisis del sueño. Las noches escuchando a Iker Jiménez. Una figura de cartón. Su padre. La falta de oxígeno, hipóxido, la apnea del sueño.
La casa vieja. Los padres de la familia que vivía en la casa: «Mis padres me decían que los causaban los demonios, así que eso no me ayudó mucho». Sonámbulo. Religión, ¿qué sucede? Cuando están entrando, los padres de Thomas, los restos de Eve. ¿El tatuaje se parece a una herida? Aquí ocurrieron cosas raras/sobrenaturales cuando era niño. Thomas, por primera vez, habla de su hermana Alison. Un perchero que siempre había estado ahí. Gris blanco, ¿quién ha puesto un cuadro en una habitación? El otro papel de la pared. Muebles y distribución de la casa. Las cajas, las habitaciones de siempre desaparecen, aparecen otras nuevas.
La casa, la propia casa está jugando con ella. También una obra del diablo. Acusado de dudar de un señor. ¿Quién es la hermana? ¿Qué pasó en la casa? Tallando símbolos bajo una barandilla. Paganismo contra la religión. «Sus recuerdos más arraigados empezaron a cambiar a los personajes que conocía toda la vida se convirtieron en desconocidos o desconocidos se convirtieron en familia». De pronto, los padres alterados, tan alterados que parecen otros: sustitución de los padres, ¿quién es familia y quién no?
Otra vez la niña, un adulto, hay alguien dentro, abajo, con la niña, en el sótano.
Sus nombres, sus personalidades y sus pasados eran diferentes. Todos eran impostores, versiones de reemplazo, Alison, qué sucede, un efecto narrativo poderoso. Corre, ¿sueño? Interludio que se abre, ¿NOS ESTÁ AVISANDO EL LIBRO? O el mismo autor. UNA VEZ QUE HAS ENTRADO, YA NUNCA SE MARCHAN. Despierta. ¿Otra vez abierto el sótano? ¿Hay alguien en el sótano? ¿Por qué gritas, Octavio?
DOC_CO4_Incendio1 Hospital de Kent, ¿pistas? No hay fechas. Ayuntamiento de Yale, Incendi02. Iron man de Black Sabbath. ¿Por qué seguís aquí? ¿Quién os ha dado permiso para usar la cocina? Siempre tienen respuesta. Charlie, permiso, se han ido, los móviles no se usan, casualidad que ellos tampoco. Paranoia. Algo/todo/nada encaja. Cuadra la versión de Thomas. Percepción, el relicario de Charlie, ¿qué ha sucedido? Me voy a dar un paseo. DOC_B13_platillos. Un foro, mono con platillos, Toy Story, efecto Mandela, cientos de frases, de lugares, varios, la lista, el bulo infantil por internet, Creepypasta: «Mono del sombrero de paja».
Shylo, ¿Dónde está Charlie? Ojalá todo sea cierto. Es mejor sentirse abandonada que estar sola. Porque la paranoia es peor: « Una vez que han entrado, ya nunca se marchan». Deslizarse, el hielo, cómo terminar con el sueño. Heritage Lane. Camino al motel, el motel Kettle Creek, el recuerdo es un cartel desdentado, un puente: Una entrada, una salida>. Dayton, perros salvajes,como en una película del oeste:. Números que se mueven al señalarlos. Las casas movidas, las casas desaparecidas 3707 contra el 3708. ¿La desaparición de las casas es la misma que la de los objetos y las habitaciones? Casas fuera de lugar. Como recetas de una revista, como retazos de una revista, construcciones para la armonía de un collage sensible. Vecina Heather, 3709. DOC-A05_Frío (hipotermia, en el tiempo de 1987, la aparición del síndrome de la madriguera, cuando se acerca la muerte, el retorno a lo más profundo del origen de mamífero). 3707 Heritage Lan: luces que se encienden, siempre hay una respuesta tecnológica, llamada desde un directo: ¿no me conoces la voz? No reconoces el número, es un fijo, de una vecina, es una vecina.Aviso de la interferencia, señora conoce a Thomas Faust. Faust no puede ser casualidad. “Teniendo en cuenta lo que pasó”. DOC_C15_Película. El programa es el Viaje de Chirilo. Su familia se equivoca en un cruce y acabas volviendo o llegando un lugar fantástico.
¿Cuándo vas a volver? ¿Que cuándo voy a…?
Viejos amigos: la familia de Thomas. Su hermana mayor. Qué hermana. No existe ninguna hermana. La vecina lo verbaliza: que él era hijo único. Inquietante anciana, inquietante niña que no ha existido como tal hasta ahora. Naturaleza distinta. Aina, Alison, niña del bosque. ¿Qué es mejor, la verdad o lo imaginado? Jack Ketchum. Alina, Alison, niña del bosque. ¿Qué origen? Jolly Chip, el muñeco desaparecido. El mono que golpea con platillos. Alguien robó su juguete. No lo volverá a conocer. La puerta abierta, la perta cerrada, siempre hay una respuesta para todo
Emergencias, un hombre atormentado. Otros tres. Documento de Kettle Doc. Desconocido. Una cabaña vieja, ¿quién la colocó aquí? Un hotel antiguo. ¿Quién nos saca de aquí? ¿Un collage, qué nos une? Supramundo del sol rojo, la guía Londres. No deberías estar aquí. La familia ese no es su aspecto. Casa vieja: aquí lo que no tiene que estar. Linces, hormigas, helechos. ¿Cómo se mueven? Juego de rol. Reliquias, cadenas, reparar la casa, fantasmas, nubes, las cosas de Charlotte (no es Charlie). Fotos de la casa vieja. No olvides en qué casa. Maniquí o figuras. Todos son componentes del miedo. Es más sucio. Es tu propia casa. Llegar al desván.
Ladrona. Una intrusa en el desván. Charlie. Falta mucho. Perro, ella, confusión, el robo, un móvil, un mordisco. Hotel Invisible. Ventisca. Cincuenta puertas a otros lugares. Charlie no entres en la casa. Cargados y ropa. Una ventana ha cambiado. Huir de la casa. ¿Es la casa? ¿O es Charlie? ¿Qué hacer? DOC C19 Interrogatorio. Archivista de la casa vieja, neoarchivistas de la casa vieja. Andrew Melvin. Casa, Peter, el desván, el sótano, un pasillo del hospital. Algo extraño. No existe el instituto. Vídeos, Nasa, la policía, el archivo. Todo. Miedo se convierte en ojos de vacío. Las versiones físicas de copia es la única supervivencia real: VHS, Betamax, DVD. Nuevos y viejos.
Entrar y salir: «Algo iba mal», como si llevara mucho tiempo olvidando, esquinando como esa bruma que deseas que no sea la vida, ¿Qué es peor que un sueño? El metraje encontrado. Más bien dejado, dejarse por desaparecido. Moriscos y relicario. Motel Kettle Creek, siguen faltando letras. Como un viejo de mala dentadura: «Cuando las cosas parecían ir bien significaba que aún había mucho que podría torcerse». Habitación 19. Los números, una y otra vez, engañando. No va, claro que no, porque nada existe.
Antes, cuando fui a casa. Nunca llegué. Nunca salí.
Una ducha, unos abrazos, una habitación de motel. Creo que es Alison. No es ella. Son más de las tres de la mañana. Llamar a alguien desde su propio móvil. Tiene mucho de David Lynch. ¿Cómo nos conocimos? Y el perro. Manchas de tinta. Salir de ahí. Empezamos a encontrarnos en lugares donde la velocidad se doble, agujeros de gusano: cuando la paranoia te deja desplazarte rápido.
Una y otra vez, la mente encuentra patrones. El pixelado de la realidad genera alteraciones. Pareidolia, los rostros amenazantes, los electrones golpeando contra la pantalla de una televisión sin sintonizar. ¿Quieres religión? ¿Quieres gasolina? Pagar tu huida sin zapatos y solamente con monedas. Gasolina, unos pocos galones. Ella no es. ¿Qué es lo que te da más miedo? Una niña. En la carretera, en el sótano, en el techo. Más documentos.
Metraje encontrado, una carpeta. ¿De dónde sale esa carpeta? Un psicólogo escandinavo. DOC_A06_Nombres. Síndrome de Capgras. Teoría de la sustitución. Teoría de los ladrones de cuerpos. El sosias, el otro. ¿Quién eres tú? ¿Quién podrías ser tú?
Movimientos de los píxeles de la realidad. Otra vez. La interpolación de lo que nos rodea.
Espiral. Es una falsa. Es la otra. Un juego de espejos. Cartas de otros. Cartas de uno mismo, escritas para ti. De ella, de otra. Un hospital.Alison. Eve. Charlie. No sigo. Cállate, Octavio. ¿No será un exorcismo, no será eso, verdad? No, por favor. Son solo fanáticos religiosos. Pero no es eso. Es una historia que te atrapa. No pienso contar más. Solo os he dejado miguitas. Pero es una historia necesaria, de las que escasean en el terror, ahora que parece que todo está contado o inventado. Muy recomendable.
20MINUTOS.ES – Cultura
